ER Chicago

Dean had telefonisch al laten weten dat hij ziek was. Een lichte zonnesteek,
vermoedelijk gecombineerd met een griepje. Dit alles moest wel zo
ongeveer over zijn tegen de tijd dat ik in Chicago zou arriveren.

Hij wachtte me op bij de slurf van mijn vliegtuig. Onder zijn roodverbrande
huid zag hij paarsig bleek en hij stond een beetje krom, alsof hij gebukt
ging onder hevige krampen. Desondanks stond Dean erop mijn handbagage
te dragen, zodat ik met lege handen voortsjokte naast mijn zwetende
gastheer door de eindeloos lange gangen van vliegveld O’Hare.

Bij de bagageband was nog geen koffer gearriveerd. Dean zette mijn tas
neer en we bespraken ons dagelijkse wel en wee. Deans werk bij de House
of Blues beviel prima, de fooien waren fantastisch: hij leefde ruim van zes
diensten per week. Zijn opleiding aan de schrijversvakschool ging goed,
leuke mensen, wisselende docenten. En nee, hij wist nog steeds niet zeker
of hij in Chicago wilde blijven.

Twee jaar geleden hadden we elkaar in San Francisco leren kennen toen ik
bij mijn oude vriendin Renata logeerde. Dean en zij waren huisgenoten. Hij
wilde daar graag weg om zich in het goedkopere Florida te vestigen in de
buurt van zijn broer. Tegen de tijd dat hij daar zat, leek het hem toch beter
om terug te keren naar zijn geboorteplaats Cincinnatti en tijdelijk bij zijn
ouders in te trekken. Cincinnatti is een soort Almelo en ook de
beschrijvingen van zijn ouders deden het ergste vermoeden, maar goed, hij
ging en besloot daar dat het leven pas echt zou beginnen in Chicago.

Dean lijdt niet alleen aan de structurele zekerheid dat alles goed zal komen
als hij maar vertrekt, maar ook aan depressies en aan een dodelijk
zwartgallige manier van tegen het leven aankijken. Het klikte meteen
tussen ons.

De band begon te lopen, maar na een eerste ladinkje koffers kwam er niets
meer. Na een kwartier besloten we buiten een sigaretje te roken. Het begon
donker te worden en de lucht was warm en zwoel. Het rook hier naar
vakantie.

“Er is al bijna twee weken een hittegolf gaande,” zei Dean, “wist je dat?”
Ik knikte. Tijdens mijn logeerpartij van vorige week in San Francisco had
ik gehoord dat de eerste doden al waren gevallen. “Op radio en tv gaat het
er voortdurend over,” zei hij, “over oorzaak en gevolg, Katrina, het einde
van het Mayakalender en natuurlijk het einde van de wereld. Het hele leven
hier draait om de hitte. Als je wilt weten hoe je oververhitting moet
voorkomen, hoef je de radio maar aan te zetten en de tips vliegen je om de
oren. Ik hoop wel voor je dat het iets koeler wordt, want het is nu echt te
heet om dingen te doen.”

Ik vond het niet erg. Het kan me niet heet genoeg zijn. “Nou ja,” zei Dean,
“je kunt lekker bij het meer gaan liggen, maar dan moet je wel oppassen,
want dat heb ik ook gedaan. En die zonnesteek is nog steeds niet over.” Hij
toonde me zijn vurig rode schouders, waar de vellen treurig van af hingen.
“Had je je wel ingesmeerd?”

“Nee. Ik ben in slaap gevallen.” Hij keek neerslachtig naar zijn schoenen.
“Dit is van twee uurtjes zon.”

We gooiden onze peukjes in een vuilnisbak en liepen terug naar de band.
Nog altijd niets. Men begon onrustig te worden en ik was blij dat ik mijn



nicotine in ieder geval binnen had.

“Maar lig je nog hele dagen in bed?” vroeg ik. Hij knikte. “De hele week
al. Dit is de eerste keer dat ik er langer dan een uur uit ben.”

“Maar kun je het nog wel aan dan?”

“Jawel. Maar ik wil wel douchen voor we gaan eten. Vind je dat goed?”
“Tuurlijk. Wat jij wilt.”

“Maar heb je niet heel erge honger?”

“Neu, gewoon.”

“Oké. Echt?”

“Echt.”

“Goed.” Hij leefde op. “Kijk, de band gaat weer lopen!”

“Het punt is alleen dat ik waarschijnlijk nergens kan parkeren,” zegt Dean,
“want The Cubs spelen vanavond.”

“Nou ja, dan gaan we eerst eten. Ik bedoel, je stinkt niet, dus die douche
kan later ook. Wie zijn The Cubs?”

“The Chicago Cubs, dat is het populairste baseballteam van Chicago. Hun
stadion is tegenover mijn huis.”

“Ik dacht dat de Chicago Bulls het populairst waren. Daar hebben ze het in
ER altijd over.”

“Hebben jullie in Nederland ook ER?”

“Ja. En Chicago Hope. Jouw stad is beroemd om zijn ziekenhuizen. Maar
hoe zit het met die Bulls?”

“Die hebben een stadion aan de andere kant van de stad. Goh, dus jullie
hebben ER én Chicago Hope...”

We rijden al ongeveer een uur over de diverse snelwegen en ik moet
zeggen dat Chicago er opwindend uitzag. Omdat in Amerika alles giant is,
is het meer groter dan onze eigen Noordzee, zijn de kleinste bootjes de
grootste jachten en is de hoogbouw een fantastische skyline van lichtjes.
We verlaten de snelweg.

“Weet je wel hoe je moet rijden?” vraag ik voorzichtig.

“Jawel... Ik weet nu bijvoorbeeld zeker dat we fout zitten.” Hij kijkt om
zich heen. “Dit is een foute buurt en ik moet waanzinnig piesen.” Hij stopt
bij een hamburgerachtig gebouw en buigt zich over me heen om mijn deur
op slot te doen. “Doe je raam ook maar dicht,” zegt hij. “Ik ben zo terug.”
Ik kijk om me heen en vraag me af waar het foute van deze buurt in
gelegen is. Het onderscheid in goede en foute buurten vind ik in Amerika
erg onduidelijk wat betreft omgeving en architectuur. Het wordt hier geloof
ik vooral afgemeten aan de overheersende huidskleur in een gebied. Mijn
oog valt op een sticker op de binnenspiegel met de tekst: Warning: Uw kind
in een kinderzitje kan stikken in de airbag.

Dean keert terug met een fles Diet Pepsi. Voordat ik hem kan vragen of hij
echt een airbag in deze oude bak heeft, houdt hij mij de fles voor. “Wil je
ook wat?” vraagt hij.

Ik neem een slok en vraag of hij zijn Diet Pepsi-dieet nog steeds volgt.
“Nee. Dat mocht niet meer van mijn therapeut. Ik ben er zo goed als
helemaal van af.”

“Wat is zo goed als?”

“Ik drink nog hooguit twee flessen per week.”

Twee jaar geleden nuttigde hij dagelijks drie anderhalve liters.



“En waarom moest je ermee stoppen van je therapeut?”

“Hij zei dat ik te speedy werd van de cafeine. Maar daar dronk ik het juist
voor, om wakker te blijven van de cafeine.”

Hij klemt de fles tussen zijn benen en geeft gas. Volgens Renata is al die
cola niet alleen slecht voor de gezondheid, hij wordt ook hartstikke
impotent van telkens die koude fles tegen zijn kruis. Ik denk dat Renaat te
lang in Amerika woont.

“Ik moet echt heel erg nodig piesen,” zegt Dean.

“Ben je hier niet geweest?”

“Nee. Ik vertrouwde het niet.”

Hij stopt bij een benzinepomp. “Alles afsluiten,” zegt hij. “Het is hier nog
steeds foute boel.” Gehoorzaam draai ik mijn raampje weer dicht.

“Shit, hier was ik al bang voor,” zucht Dean als we eindelijk in zijn buurt
belanden. Het is een gekkenhuis op straat. Duizenden mensen in shorts en
shirts zijn op de been. Het is nog steeds heerlijk warm en ik heb zin om de
auto uit te springen en me in het gewoel en gezuip te storten. Maar eerst
moeten de auto geparkeerd en de magen gevuld.

Tegen de tijd dat we eindelijk, eindelijk bij zijn woning arriveren,
constateer ik meteen dat hij in een hotel woont. Het is een chique huis met
een prachtig portaal en trappenhuis. De rode traploper gaat door in de
donkere gang, waarop zes identieke paneeldeuren uitkomen. Mijn te
galante gastheer is nog halverwege de trap met mijn hutkoffer als ik al heb
gezien dat in de badkamer niets wijst op vier bewoners: er hangen geen
handdoeken, er ligt geen zeep, het lijkt de gemeenschappelijke badkamer
van een uiterst fatsoenlijk pension. En overal, behalve op de muren en het
houtwerk zitten de roken-verboden-stickers opgeplakt. “Hoe doe je dat
nog?” vraag ik aan Dean, die er niet alleen op staat om mijn koffer van hot
naar her te dragen, maar ook zeer standvastig is in het deuren voor me
openhouden. Er zit een balkon achter de keuken en daar staan emmers zand
met peukjes.

De volgende dag word ik wakker van het geluid van een geweldig versterkt
Riha-orgel. Het speelt hoelahoep-deuntjes en af en toe galmt een
ophitsende mannenstem er iets doorheen, waarna er een hysterisch gejoel
en gejuich losbreekt. Ik kijk verwilderd om me heen en zie dat Dean rustig
doorslaapt. Ik zie ook dat Deans kamer, die gisteravond nog zo knus leek,
overdag erg donker is. Het enige raam dat er is, heeft uitzicht op een blinde
muur.

Ik sta zachtjes op, zet mijn matras tegen de muur en zoek een setje kleding.
Dean komt overeind en vraagt of ik goed heb geslapen. “Ja. Goed, ja. Maar
wat is die krankzinnige herrie buiten?”

“0O, dat is de opening van de wedstrijd.”

“Op dit tijdstip?” Het is negen uur.

“Ja, dat gaat de hele dag door. Dat is het seizoen, he.”

“En jij slaapt daar doorheen?”

“Soms. Meestal passen mijn dromen zich vanzelf aan dat geluid aan.” Hij
rekt zich kreunend uit. “Wat ga je doen vandaag?”

“Geen idee. Een beetje de sfeer van de stad proeven, denk ik. En jij?”

“Ik blijf nog een dagje liggen, want het gaat nog steeds niet beter.” Hij



snuffelt onder zijn oksel. “Ik zweet zo waanzinnig. Echt niet normaal.”
“Ik denk dat je koorts hebt. Een zonnesteek is na ongeveer vier dagen wel
over,” zeg ik op een toon alsof ik er verstand van heb. “Dit is zware griep.”

In de keuken hangt dezelfde sfeer als in de badkamer: er is een fornuis met
oven, een magnetron en een ijskast, maar van de aanwezigheid van vier
bewoners ontbreekt ieder spoor. De keukenkastjes zijn nagenoeg leeg en na
lang rondscharrelen vind ik een pan en een mok, zodat ik thee kan zetten.
In de besteklade ligt wat plastic wegwerpbestek, twee vleesmessen en een
lepel.

Ik rook een sigaretje op het balkon en bewonder het troosteloze uitzicht op
een bovengronds metrostation. Dean voegt zich bij me. Het zweet druppelt
van zijn gezicht. “Ik moet zo even mijn auto op een andere plek gaan
zetten,” zegt hij.

“Hoezo?”

“Tijdens wedstrijden mag je vanaf acht uur ‘s morgens niet langer dan twee
uur op dezelfde plek staan.”

“Heb je geen parkeervergunning?”’

“Ik heb me nog steeds niet laten inschrijven in Chicago. Omdat ik niet
zeker weet of ik hier wel wil blijven.”

“Maar je opleiding is toch leuk? En je werk beviel toch goed?”

“Jawel.” Hij zegt het weifelend en zwijgt om de metro voorbij te laten
denderen. “Maar ik heb het nog steeds niet helemaal gevonden,” zegt hij
uiteindelijk. “Weet je, soms ben ik bang om net zo als zij daar te eindigen.”
Hij knikt naar twee voddige mannen die onder het spoor ruzie staan te
maken.

“No Allen!” schreeuwt de ene man tegen de andere, “you owe me another
twohundred bucks. I want you to give me twenty right now.”

Allan antwoordt iets wat we niet verstaan. Er dendert weer een metro langs.
Ze smoezen verder en de eerste man slaat zijn armen om Allan heen en
drukt hem stevig tegen zich aan. Allan verweert zich niet, maar gaat er ook
niet in mee. We kijken gefascineerd toe hoe de man Allan loslaat en
vriendelijk beklopt. Allan ziet er minder smerig uit dan hij.

“Maak je geen zorgen, Dean,” fluister ik. “Allan wordt gechanteerd door
zijn homofiele contact. Allan is waarschijnlijk gelukkig getrouwd en heeft
af en toe onder het spoor een onwijs romantische ontmoeting met die
zwerver, die hem tegen betaling bedient.” Allan rommelt in zijn zakken en
stopt de man iets toe. “En daarnaast moet Allan een flinke hoeveelheid
zwijggeld betalen.”

Allan sjokt met hangende schouders weg en de man onder het spoor roept
hem bedankjes na.

“Daar hoef jij je geen zorgen meer over te maken, want nu weet zelfs je
vader het.”

“Thanks Allan,” roept de man nogmaals. “We’re gonna meet soon.”
“Maar dat is het niet. Ik ben gewoon bang als een geflipte zwerver te
eindigen.”

De volgende dag bel ik Renata voor advies. “Hij is echt zo ziek als een
hond. Zijn er geen instellingen voor onverzekerde Amerikanen? Hij zal
toch niet de enige in zo’n situatie zijn?”



“Half Amerika loopt onverzekerd rond,” zegt Renaat. “Vandaar ook overal
die waarschuwingsborden.” Ze brult van het lachen. Het park bij haar om
de hoek staat er vol mee. Attention: Check eerst het gras op hondenpoep
voor u uw kinderen er laat spelen. Aan iedere auto zit een zijspiegel met
sticker: Caution: De afstanden lijken in deze spiegel groter dan ze zijn. Kijk
over uw linkerschouder voor u invoegt. Bij het pierenbadje van een motel:
Warning: Er is geen badmeester aanwezig. Laat kleine kinderen niet alleen
bij het water.

“Je zou eens naar zo’n Health Store kunnen gaan,” zegt ze. “Daar werken
van die alternatieve therapeuten die soms wel goede diagnoses hebben.
Denk je dat Dean dat aankan, om daarheen te gaan?”

“Ik weet het niet. Ik kan het voorstellen. Ik begin nogal ongerust te
worden.”

“Ik ook. Ik ben zo bang dat-ie aids heeft.”

“Ja! God, ik ben er z6 bang voor dat ik er niet eens over durf te beginnen.”

“Met hem of met mij?”
“Allebei.”

‘s Avonds is het zover: we gaan ons storten in het Amerikaanse
gezondheidssysteem. Na lang zoeken naar een parkeerplek zet ik de auto op
de stoep onder een spoor. “Ga jij maar naar die shop. Ik blijf hier, zodat ik
meteen weg kan als er politie aan komt.” Hij knikt, stapt uit en sjokt weg.
Ik steek een sigaret op en probeer op de kaart uit te zoeken waar we
ongeveer zitten ten opzichte van Deans woning. Tegen de tijd dat ik heel
Chicago heb bestudeerd, is Dean nog steeds niet terug. D’r zal toch niks
gebeurd zijn? Ik kijk om me heen en vraag me af of dit een goede of foute
buurt is. Door die bovengrondse metro lijkt alles hier eigenlijk een foute
buurt, het is werkelijk té deprimerend.

Na ruim een half uur stapt-ie in. “En?” vraag ik.

“Dit was echt iets heel bijzonders,” zegt Dean licht opgewonden. “Deze
vrouw keek in mijn ogen en zei dat de verhouding met mijn vader erg
slecht was, maar dat ik op moest houden mezelf daar de schuld van te
geven.”

Christus te paard.

“En heeft ze je daar een goed middel tegen gegeven?”

“Ze heeft het allemaal opgeschreven. Kijk.” Hij trekt een stuk papier uit
zijn broekzak met een lange ingrediéntenlijst. “Maar deze dingen verkocht
ze zelf niet. Dat maakt het wel heel betrouwbaar, vind ik. Ik bedoel, ze
verdient nauwelijks iets aan me. Het enige wat ik bij haar heb gekocht, is
deze Aloé Vere-Juice.”

“Maar schat, heeft ze ook gezegd wat je mankeert?”

“Ehh, jawel... We moeten hier naar rechts. Kun je draaien?”

Ik start de auto en draai.

”Maar wat heb je dan volgens haar?”

“Ik ben uitgedroogd en ik heb koorts.”

“Dean, dat zijn symptomen, geen oorzaken.”

“0. O, wacht, hier moeten we afslaan. O, shit, te laat. Nou ja, dan pakken
we de volgende links. Ik moet beter opletten, want ik ben telkens net te laat
met mijn aanwijzingen. We moeten maar niet te veel praten.”



We komen thuis met bossen peterselie en citroengras, verse gember,
maiskolven (alles biologisch geteeld), sappen, drankjes, pillen en de nodige
adviezen: flink drinken om de ontstekingen eruit te spoelen, niets nemen
tegen de koorts, want die moet gewoon worden uitgezweet, vooral
doorgaan met therapie en geen cola’s. De biologische winkel was een
supermarkt groter dan de grootste Albert Heijn.

Dean verdwijnt in de badkamer, terwijl ik me stort op het snijden van
peterselie en citroengras voor een uiterst dubieuze soep. Groenten en fruit
drapeer ik op een schaal, de overgebleven peterselie plant ik in een glas
water en tot slot maak ik een gezonde salade voor ons beiden.

Joe, een Italiaanse huisgenoot, leunt tegen de deurpost en houdt vanuit die
positie alles glimlachend in de gaten. Ik doe net alsof ik dit heel normaal
vind en maak af en toe een opmerking waar hij dan weer op in kan gaan.
Ook vraag ik of hij mee wil eten, maar dat hoeft niet, want dat heeft hij al
gedaan. En daar hebben we Mary! Volgens Dean is dit een heel aardig kind
en ik bekijk haar eens goed. Ze geeft me een hand en zegt enthousiast tegen
Joe dat het hier bijna een huis lijkt met al die boodschappen op het
aanrecht. Joe neemt plaats aan tafel. Mary neemt zijn plek tegen de
deurpost in. “Blijf je hier nog even?” vraagt ze aan mij. “Ik vind het wel
leuk zo.”

“Ik snap er niks van hoe jullie hier leven,” zeg ik. “Eten jullie wel? 1k
bedoel, Joe, jij zegt net dat je al hebt gegeten, maar waar dan? Ik zie
nergens sporen van afwas of eten of zoiets. En de badkamer, gebruiken
jullie die wel eens?”

“Jawel,” zegt Joe, “maar er komt hier iedere week iemand schoonmaken.”
Ik kijk hem afwachtend aan, maar dit moet alles verklaren, want hij lacht
me vriendelijk toe en zegt niets meer.

“We eten best vaak pizza,” zegt Mary behulpzaam.

Joe knikt instemmend. “Ik heb net ook pizza gegeten. Die was al klaar,
hoefde ik niet meer in de oven te zetten. Maar als je nog pizza wil... Ik héb
nog staan. Als je die even in de oven zet, is-ie zo weer warm.”

Daar verdringt ineens een oud vrouwtje Mary van haar deurpost. Ze heeft
een spuitbus in haar hand en steekt een warrig verhaal af over beesten die
in buurhuizen zijn gesignaleerd. Mary verlaat de keuken, Joe blijft
vriendelijk glimlachen. Het oude mens richt het woord tot mij: of ik alles
wel netjes schoon houd, want voor je het weet, zit dat ongedierte hier ook.
Ze opent de lege kastjes en bekijkt ze kritisch.

En daar hebben we Dean. Het is opeens een komen en gaan in dit dode
huis. “What’s up?” vraagt hij en ze steekt haar hele verhaal nog eens af.
“Het is hier hartstikke schoon,” zegt Dean, “dus aan ons zal het niet
liggen.”

“Nou,” zegt mevrouw, “ik zie anders wel dat hier gekookt wordt en het is
belangrijk dat jullie alles goed schoonhouden als je hier kookt.” Mijn mond
zakt open. Wie is dit wijf? Er staat hier verdomme niet eens een vuilnisbak.
De rotzooi moet in plastic zakken naar de containers beneden worden
gebracht. D’r mag binnen niet worden gerookt, voor logees moet
toestemming worden gevraagd. Aan de voorkant van dit huis is het een
continu kabaal door dat stadion, aan de achterkant kun je geen normaal
gesprek voeren vanwege de metro, die iedere vier minuten langstettert.
Onder het spoor lopen zwervers en stinkt het naar verschaald bier en pis.



Heel grootsteeds allemaal. En voor dit vreugdehol moet Dean maandelijks
440 dollar neertellen.

Hij kan beter in een echt hotel gaan zitten.

Ik duw hem een kom met mijn zojuist getrokken ondefinieerbare brouwsel
in handen en Dean verlaat direct de keuken. Zodra mevrouw haar hielen
heeft gelicht, verschijnt hij weer in de deuropening met de kom soep
onveranderd in zijn handen geklemd.

“Je moet je er niks van aantrekken,” zegt Joe tegen hem. “She’s cute, no
problem.”

“Cute?” roept Dean uit. “She’s a bitch, dressed up like a sweet little old
woman!” Het is de zus van de hospita.

We gaan zitten en Dean bekijkt de glimlachende Joe met afgrijzen. Hij
neemt een voorzichtige hap van zijn soep en zijn gezichtsuitdrukking
verdiept zich nog iets. De lepel blijft twijfelend boven de kom hangen en na
een korte stilte geeft hij ons te kennen dat hij weer gaat slapen: ons
uitstapje is toch wel slopend geweest.

“Drink je je soep wel op?” vraag ik streng. Hij knikt moeizaam en staat op.
“Ik ga nog even in bad liggen,” zegt hij.

Joe glimlacht onvermoeibaar. Hjj is blij een Europeaan op bezoek te
hebben, zegt hij. Dat geeft hem een gevoel van vertrouwdheid. Heb ik dat
nou ook? Ik knik zo vaag mogelijk en hoor mezelf verschrikkelijk kauwen
en knisperen.

De Aloé Vere-Juice en peterselie helpen niet en vrijdag besluiten we naar
de 20-dollar-kliniek te gaan, die Joe voor ons heeft weten te traceren. De
kliniek bevindt zich in een slechte buurt en deze keer zie ik dat ook: veel
bouwval, vuilnisbergjes langs de weg, armoedige mensen en treurige
auto’s. Tot onze verbazing is het doodstil rondom de kliniek. We hadden
hier rijen mensen verwacht, somber voor zich uit starend en hun peukjes
uittrappend op de grond, huilende kinderen, geirriteerde ouders, maar niets
van dat al. Twee vrouwen en een kindje zitten op de stoep voor de gesloten
deur en verder zijn we alleen. Als we een intercom zoeken, zegt de oudste
vrouw: “Hij is gesloten vanwege the Fourth of July.”

“Maar dat is morgen!” roep ik uit.

“Jawel,” zegt de jongere vrouw, “maar morgen is het zaterdag en de
mensen horen er toch een dag vrij voor te krijgen, dus dat krijgen ze dan
vandaag.” We knikken moedeloos.

We besluiten naar huis te gaan en de hospita te vragen naar een goede arts.
Dan maar wat duurder, het is niet anders.

“Laat je maar op alles testen,” zeg ik, “niet alleen op griep.”

Dean kijkt me recht aan en vraagt sloom: “Je bedoelt dat ik een aids-test
moet laten doen?”

“Jajaja,” stotter ik, “ook. Zeker doen. Maar ook op bijvoorbeeld ehhh, nou
ja, bijvoorbeeld suikerziekte of geelzucht ofzo.” Hij knikt en houdt het
portier van de auto voor me open. Ik stap in en voel me buitengewoon
ongemakkelijk. Wat moeten we doen als het echt aids is? Ik moet er niet
aan denken hem hier komende dinsdag achter te laten met zo’n diagnose. Ik
moet helemaal niet denken aan zo’n diagnose. Hij stapt in en zegt dat dat
bijna onmogelijk is. “Ik heb nog nooit niet veilig gevreeén,” zegt hij.
“Echt?”



“Echt. Tegen de tijd dat ik zeker wist dat ik van de mannen was, bestond
aids al. Ik ben altijd voorzichtig geweest.”
Ik slaak een zucht en besluit vanavond meteen Renata te bellen.

De arts heeft het niet druk. We kunnen meteen terecht en het ziet er niet
naar uit dat hier sprake is van een open spreekuur, want er zit geen hond in
zijn wachtkamer. Hij beschikt over een spreekkamer, een onderzoekskamer
en een eigen wachtruimte in een kliniek. Helemaal voor ons alleen. Ik houd
mijn hart vast voor de rekening.

Dean is uitgedroogd, heeft koorts en is te lang rond blijven lopen met een
zware zonnesteek. Verder heeft hij een oorontsteking. Hij krijgt antibiotica
die de dokter nog heeft liggen en zo moet hij het weekend door zien te
komen. Een bloedtest kan in verband met The Third of July helaas niet
worden gedaan. Dean moet veel vruchtensappen en water drinken, geen
limonade, geen alcohol. Hij mag niet roken en geen vet eten. Veel salades
en fruit.

De rekening voor deze diagnose die we zelf ook al hadden gesteld, bedraagt
veertig dollar, contant te betalen.

Zaterdagavond ga ik met Joe en zijn giechelende vriendinnetje naar de pier
om in de regen het Fourth-of-July-vuurwerk te bekijken, dat, weer of geen
weer, gewoon doorgaat. Ik verdenk Joe van een stieckeme voorkeur voor
mannen en dat wordt bevestigd door de manier waarop zijn vriendinnetje
constant met hem loopt te flirten en te stoeien, terwijl hij nergens op ingaat.
Het arme wicht komt duidelijk iets te kort. Ik verdenk haar van cheerleader-
ambities die nooit zijn vervuld, omdat ze destijds al te dik was voor een
dergelijk erebaantje.

“Heb je vandaag nog iets leuks gedaan?”” vraagt Joe zodra zijn praatgrage
vriendinnetje haar hielen heeft gelicht om ergens een paraplu te kopen. Ik
doe hem verslag van de kliniek, de dokter en het eindeloze gezeur in de
apotheek. “En vanmiddag ben ik de stad ingegaan om The Taste of Chicago
mee te maken.”

Dat vindt Joe fantastisch. ‘Awsom’ zeggen ze hier op alles, zoals ze in San
Francisco in iedere zin minstens é¢én keer het woord ‘cool” bezigen. Ik leg
hem uit waarom het helemaal niet awsom was, waarom het tijd- en
geldverspilling was: zelfs dit eet- en drinkfestival was giant, extra large en
super big. Je kon nergens zitten, dus liepen duizenden mensen van hun
buitenproportioneel dure bordjes voedsel te happen. De stands waren geen
standjes, maar circustenten waar je met bonnen die je bij andere
megatenten moest kopen, cola of sprite kon aanschaffen. En zo was het ook
met het eten gesteld: the Taste of Chicago had in iedere willekeurige stad
gehouden kunnen worden, want het ging hier louter om Amerikaans
doorstouw-vreten.

Ik had het een beetje gehad met de Amerikanen en hun take-away-coffees,
waarschuwingen, verboden-te-roken-neuroses en werkgevers die hun
mensen onverzekerd lieten rondlopen. Joe ging zo hartstochtelijk mee in
mijn weerzin dat ik van de weeromstuit een nog grotere hekel kreeg aan
alle Europeanen die maar liepen te zaniken over de oppervlakkigheid en
dan vooral de oppervlakkige vriendelijkheid van de Amerikaan. “Ze zijn
tenminste vriendelijk,” snauwde ik tegen hem, “en dat kun je van de



gemiddelde diepzinnige Italiaan, Fransoos of Hollander niet bepaald
zeggen. Of wel soms?” Bah.

De antibiotica hadden net zo weinig resultaat als de Alo€ Vere en
maandagmorgen gingen de doodzieke Dean en ik terug naar de dokter. Het
was nog altijd bloedheet en ik had me er verder definitief op ingesteld dat
dit geen vakantie was, maar een week uit het leven van de gemiddelde
Amerikaan. Ik was geen toerist, maar een reiziger die van alle kanten
kennismaakte met ‘s lands wijs, ‘s lands eer. De volgende keer moest ik
toch maar weer eens naar Gran Canaria, bedacht ik me in de wachtkamer.
De dokter riep me erbij. Dean zat op de behandelbank in de
onderzoekskamer en in deze spierwitte, steriele ruimte zag ik eindelijk wat
er aan de hand was: hij was knalgeel. “Hepatitis A,” zei de dokter ten
overvloede, “in een dusdanig vergevorderd stadium dat hij onmiddellijk
naar het ziekenhuis moet.” Ik vroeg me af of je in Nederland ook werd
opgenomen voor geelzucht en kon het me nauwelijks voorstellen. Maar
Dean mocht zo niet blijven rondlopen, ook met het oog op besmetting. De
dokter gebaarde dat hij van de behandelbank af kon komen en ging ons
voor naar zijn spreekkamer. Hij nam plaats achter zijn bureau en wachtte
tot wij zaten. “Je moet naar je werk bellen,” zei hij tegen Dean. “Het is
belangrijk dat je collega’s een prik krijgen. Het kan heel goed zijn dat je het
op je werk gekregen hebt, gewoon, via de airconditioning. Misschien heeft
een aantal collega’s het al. Maar hoe dan ook, je moet ze inlichten.”

Dean zag eruit alsof hij dit erger vond dan het ziekenhuis.

“En heb je huisgenoten?”

We knikten allebei. “Die doen er ook goed aan om zich te laten testen,” zei
de arts. Hij wendde zich tot mij: “En jij natuurlijk ook.”

“Maar hoe moet dat met het ziekenhuis?”’ vroeg ik. “Dean kan dat nooit
betalen.”

De dokter knikte en vouwde zijn handen onder zijn kin. “Daar zijn potjes
voor. Heb je een baan?”

Dean knikte.

“Zwart of wit?” vroeg de arts.

“Zwart,” zei Dean.

“Goed. Dat is je geluk. Je moet in het ziekenhuis zeggen dat je werkloos
bent. Er is een fonds voor mensen zonder baan. Zolang je werk hebt, gaat
men ervan uit dat je het hoe dan ook kunt betalen. Dus beloof me dat je
zegt dat geen werk hebt.”

Dean knikte. Hij zag eruit alsof hij flauw ging vallen.

De tasjes waarvan ik dacht dat hij ze gevuld had met schone onderbroeken,
pyjama’s, boeken en andere hulpstukken voor in het ziekenhuis, bleken
vuilniszakjes te zijn, die Dean in een container langs de weg kieperde. “Ik
denk niet dat ik daar iets nodig heb,” beantwoordde hij mijn prangende
vragen. Ik begon licht wanhopig te worden. “Dean, misschien moet je
langer blijven en vanaf morgen ben ik er niet meer om je spullen te
brengen. Pak nou in godsnaam een tas in.”

Hjj bleef stilstaan en zuchtte dat hij daar echt alleen maar ging slapen. “Je
moet thuis nog maar niks zeggen, hoor. En al helemaal niet tegen die
vreselijke Joe.”



Dat was zo ongeveer het eerste wat ik vanavond ging doen, zijn hele huis
inlichten. Ik zei niks.

“En ik ga ook niet naar mijn werk bellen,” vervolgde hij. “Nou ja, alleen
om te zeggen dat ik nog steeds ziek ben, maar ik vind het te génant om
iedereen naar de dokter te sturen. En ik ben bang dat ik dan straks ook niet
meer terug hoef te komen. En ik kan die baan niet missen.” Hij klonk
redelijk wanhopig. Ik sloeg mijn arm om hem heen, wat hij afweerde met
het oog op besmetting.

‘Warning’, staat er op de toegangsdeur. ‘Deur sluit automatisch. Wacht op
piep’. We wachten op de piep, lopen naar binnen en nemen op aanwijzing
van een mevrouw achter een balie plaats in de wachtkamer. Twee televisies
op vier meter afstand van elkaar staan keihard aan op verschillende
zenders. Ze hangen te hoog om het geluid uit te kunnen zetten. Dean wordt
geroepen om zich aan balie twee te melden. Een meneer met een blauw
jasschort en getatoe€erde armen en borst rolt Deans mouwen op. De hele
wachtkamer kijkt toe hoe zijn temperatuur en bloeddruk worden
opgenomen. Het heeft iets geruststellends hem zo in bekwame handen te
zien, maar het is helaas van korte duur en Dean komt weer zwijgend naast
me zitten. We proberen de soap te volgen, tot hij een halfuur later wordt
geroepen voor zijn registratie aan balie drie.

Alles duurt hier erg lang. Niks zwiepende klapdeuren met roepende
ambulancebroeders en -zusters, niks heen en weer dravende doktoren die en
passant de honkbalpeilingen van The Bulls doornemen. Het zeurt maar
voort en lijkt in niets op mijn eigen vertrouwde ER.

De soap wordt weer onderbroken door reclame en zo langzamerhand
herken ik de momenten waarop dat telkens gebeurt; de personages trekken
dan een bepaalde blik en staren diepzinnig naar een ver, onbekend punt.
Daar komt Dean weer aangesjokt. Hij laat zich naast me op een stoel
zakken.

“Heb je al iets gevraagd over de verzekering van dat fonds?” vraag ik
zachtjes. Hij knikt en zegt dat hij er niet voor in aanmerking komt.

“QO! Shit, waarom niet?”

“Omdat ik werk heb.”

“Wat?”

Hij zegt niks meer. Na een lange stilte vraag ik: “Waarém nou Dean?”
terwijl ik het antwoord al weet. Omdat hij te trots is. Hij is geen werkloze,
geen zwerver onder het spoor.

Nog niet, maar hij moet vooral zo doorgaan, dan worden al zijn angsten
werkelijkheid.

Bijna twee uur en vele, vele sigaretten geleden is Dean achter de
klapdeurtjes verdwenen. Ik heb niets meer vernomen en heb een halfuur
geleden gevraagd of ik naar hem toe kan. Ik vind het zo langzamerhand tijd
worden voor harde actie. Daarnaast wil ik er nu ook écht bij zijn, bij dat
grootse, meeslepende ER-leven vol panieksituaties, brancards en geroep
om drie zakken bloed 0 negatief! Heboplasma’s! Glucosemonsters!

In plaats daarvan heb ik de folders gelezen van het Amerikaanse
kankerfonds. En ook voorlichtende, onschuldig ogende folders blijken vol
te staan met waarschuwingen. Zo moet je bijvoorbeeld alle zonlicht mijden.



Als je naar buiten gaat altijd lange mouwen, lange broeken en
beschermende hoofddeksels dragen, want ook als de zon niet schijnt, is het
levensgevaarlijk om je huid bloot te stellen aan UV-stralen. Altijd sunblock
gebruiken en ook hier geldt: de zon hoeft niet te schijnen om toch
allerhande schade toe te brengen. Zo zie je maar weer.

Ik vraag nog maar eens bij balie twee of ik naar Dean mag. Er wordt wat
heen en weer gebeld en dan krijg ik eindelijk mijn felbegeerde
toestemming.

Opgewonden duw ik de klapdeurtjes open. Dean! Hier ben ik hoor! Geen
paniek, ik ga je ouders in Cincinnatti bellen, ik ga je wasgoed naar de
wasserette brengen, het komt allemaal goed!

Op een ziekenhuiszoem en wat gemompel na is het stil. Links van het
gangetje bevindt zich een lange ruimte met een meterslange balie met
mensen die eruitzien als administratief personeel. Daar tegenover staan de
bedden, die van elkaar zijn afgescheiden met gordijnen. De balie en de
bedden kunnen elkaar zien, de bedden elkaar niet. Maar dat hoeft ook niet,
want behalve Dean ligt er slechts één oude meneer met zijn oude mevrouw
op een krukje aan zijn zijde.

Dean heeft een infuus gekregen, draagt een schort-achtige pyjama,
waartegen hij nog geler afsteekt, en staart diep-somber voor zich uit. Ik
knijp in zijn hand. “Hoe is het?”

“Onduidelijk. Ze hebben bloed afgenomen en ik moet hier in ieder geval
blijven tot de uitslagen van het laboratorium er zijn.”

“En dat gaat lang duren?”

“Sommige moeten vandaag bekend zijn, andere morgen. Ik wil hier niet
blijven.”

“Nee lieverd. Dat wil ik ook niet.”

We kijken treurig om ons heen.

“Ik had me verheugd op minstens één dokter Ross,” fluister ik. We kijken
nog eens rond, maar hoe we ons best ook doen, het zit er niet in voor ons.
De uren verstrijken. Om drie uur besluit een nog niet eerder gesignaleerde
arts dat het beter is als ik een antivirus krijg toegediend. “Seksuele
contacten gehad met elkaar?”

“Nee.”

“Gedronken uit glazen waar...” Hij kijkt in zijn dossier, “Dean uit
gedronken heeft?”

“Niet dat ik weet.”

“Goed. U krijgt een injectie. U kunt zich inschrijven bij de registratiebalie
en dan wordt er een bed voor u klaargemaakt.”

“Ik hoef geen bed. Ik hoef alleen maar een spuit.”

Dat hoort de dokter niet meer, want hij is alweer vertrokken naar een
volgende patiént.

Het begint lekker vol te lopen hier. De oude meneer is inmiddels
opgenomen in het ziekenhuis, er ligt een junkie tussen de bedden van de
slapende Dean en mij in, er zijn twee oude bekenden met drankproblemen
binnengekomen en er ligt een kermende vrouw met gesloten ogen op een
brancard.

Mijn bloeddruk en temperatuur worden opgemeten bij balie twee,
verzekeringsnummers, naam en adres genoteerd bij balie drie, ik mag gaan
liggen. Het is niet te geloven.



“Hé¢, ben jij er nu alweer?” vraagt een verpleegster opgeruimd aan een
woest dronken meneer in een ruimte opzij. De man gromt en gnuift. “Je
ging vanmorgen zo goed weg,” zegt het meisje opgewekt. “Ik dacht: die
zien we voorlopig niet meer terug.”

Ik vind het hier helemaal niet leuk.

Het is 18.00 uur. De spuit zit erin, ik vertoon geen allergische reacties en
mag gaan. Dean is opgenomen op de afdeling Interne Ziekten omdat ze zijn
lever niet vertrouwen.

Ik kan zijn auto nergens kwijt. Er is vanavond een thuiswedstrijd van de
Cubs tegen de Bulls. Het is een gekkenhuis op straat. De mensen die geen
kaartje meer hebben kunnen krijgen, staan voor Deans deur het scorebord
in de gaten te houden. Op straat joelt men net zo hard mee als in het
stadion.

Iedereen is thuis, ook de jongen wiens naam niemand weet. Joe wacht me
op. “En?” vraagt hij. Ik ga zitten aan de keukentafel en breng verslag uit.
Mary toont nog enige interesse voor Dean, de twee jongens blijven
doorvragen over alle ins en outs op het gebied van besmetting. Ja jongens,
Dean is doodziek en ik heb ook een leuke dag gehad, dank je. Ja inderdaad,
ik ga zo nog even naar hem toe om wat spullen te brengen en dan probeer
ik vanavond nog langs een wasserette te gaan. Ja, ik ben blij dat ik morgen
naar huis ga, naar Nederland, waar mijn huisarts mij door zal sturen naar
het artsenlaboratorium voor een bloedtest en waar ik de volgende dag kan
bellen voor de uitslag.

Er is best wat te zeggen voor Nederland.



